Bots para una literatura
autopoiética: el lenguaje que se

escribe a si mismo
Danae Tapia

Hay algo hipnético en observar cémo las palabras se ordenan solas. Como si una fuerza invisible
las empujara hacia combinaciones imprevistas, hacia ritmos que no pertenecen a ningun autor,
sino al azar, a la maquina, a ese espacio liminal donde lo humano y lo algoritmico se confunden.
Los bots literarios son criaturas de ese territorio: programas que generan textos, si, pero también
entidades que revelan la naturaleza liquida del lenguaje, su capacidad de autoregenerarse, de
mutar, de sorprender incluso a quienes los programaron.

No se trata de herramientas, al menos no en el sentido frio de la palabra. Son mas bien
colaboradores esquivos, complices que a veces obedecen y otras veces se rebelan, dejando en
la pantalla frases que nadie —ni siquiera su creador— podria haber anticipado. ¢Es esto
literatura? La pregunta, quizas, esta mal formulada. Porque lo que emerge aqui no es el producto
de una mente individual, sino de un sistema autopoiético: un ecosistema de palabras, reglas y
algoritmos que se alimenta de si mismo, que crece y se ramifica sin un plan predeterminado.
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La sombra de los automatas literarios

La idea de que un mecanismo pueda generar textos no es nueva. En el siglo XVII, el jesuita Juan
Caramuel disefid una maquina de escribir sonetos, un artefacto que combinaba palabras segun
reglas métricas. Dos siglos después, Raymond Roussel imaginé maquinas que producian versos
perfectos, sin la interferencia del ego humano. Y luego vinieron los surrealistas, los dadaistas, los
poetas concretos, todos obsesionados con el lenguaje como material maleable, como un
organismo que podia ser diseccionado y reensamblado.

Pero hay una diferencia fundamental entre aquellos experimentos y los bots actuales: la escala, la
velocidad, la ubicuidad. Un bot en Twitter no es un artefacto de salén, sino un ente parasitario
que se infiltra en las conversaciones humanas, que responde a estimulos en tiempo real, que
aprende —o simula que aprende— de lo que le rodea. Es, en cierto modo, un escritor no humano
que habita nuestras redes, nuestras bibliotecas digitales, nuestros flujos de informacion.
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Gramaticas de lo improbable

¢{Como funciona un bot literario? Hay tantas respuestas como creadores, pero el principio
siempre es el mismo: entregar el control. A veces mediante reglas simples, como esas gramaticas
generativas que producen poemas infinitos a partir de estructuras prefijadas ("El [sustantivo]
[verbo] bajo la [luna/lluvia’/noche]"). Otras veces mediante algoritmos mas complejos, como las
cadenas de Markov, que calculan probabilidades, que predicen la siguiente palabra basandose
en lo que ya ha sido dicho. Y luego estan los modelos de lenguaje, esas criaturas opacas que han
devorado bibliotecas enteras y que ahora imitan —a veces con inquietante precision— la voz
humana.

Pero la magia no esta en la técnica, sino en los fallos, en los momentos en que el sistema se
desvia, en esos versos que nadie esperaba. Como cuando @pentametron encuentra, en el caos
de Twitter, un pentametro yambico perfecto escondido en un tuit sobre el clima. O cuando
@horse_ebooks regurgita frases tan absurdas que terminan por revelar una légica onirica, una
narrativa secreta.
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¢Quién es el autor aqui?

La pregunta es inevitable, y también un poco tramposa. Porque asume que la autoria es un
concepto fijo, inmutable, cuando en realidad siempre ha sido una ficcion colectiva. ¢Acaso no
escribimos con las palabras de otros, con las estructuras que heredamos, con los ritmos que nos
habitan? Un bot solo hace visible lo que siempre ha estado ahi: que el lenguaje nos precede, nos
excede, nos usa tanto como nosotros lo usamos a él.

Claro, hay riesgos. Un bot puede repetir los peores sesgos de sus fuentes, puede convertir el
plagio en método, puede inundarnos de ruido. Pero también puede —y ahi esta su belleza—
recordarnos que la literatura no es propiedad de nadie. Que es un juego, un ritual, un flujo
constante.

Imaginemos por un momento un libro que nunca se termina, que se reescribe cada vez que
alguien lo lee. O una novela cuyos personajes evolucionan en tiempo real, alimentados por los
datos de una ciudad. O un poema que crece como un organismo, afiadiendo versos, pudriendo
otros, mutando en silencio.
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Ese futuro no es una fantasia: ya esta germinando en los bots que hoy pululan por la red, en los
experimentos de literatura generativa, en los talleres donde humanos y algoritmos coescriben. No
se trata de reemplazar al escritor, sino de expandir la idea misma de escritura.

Al final, quizds los bots literarios no sean mas que espejos. Espejos que reflejan nuestras
obsesiones, nuestros miedos, nuestra incapacidad de aceptar que el lenguaje nunca ha sido del
todo nuestro. Que siempre ha tenido vida propia.

Y ahora, mientras lees esto, algun bot en algin servidor estd componiendo un nuevo texto. Tal
vez nadie lo lea. Tal vez sea maravilloso. Tal vez desaparezca en segundos. Pero por un instante,
el lenguaje habra respirado solo.
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