
Bots para una literatura 
autopoiética: el lenguaje que se 
escribe a sí mismo   
Danae Tapia


Hay algo hipnótico en observar cómo las palabras se ordenan solas. Como si una fuerza invisible 
las empujara hacia combinaciones imprevistas, hacia ritmos que no pertenecen a ningún autor, 
sino al azar, a la máquina, a ese espacio liminal donde lo humano y lo algorítmico se confunden. 
Los bots literarios son criaturas de ese territorio: programas que generan textos, sí, pero también 
entidades que revelan la naturaleza líquida del lenguaje, su capacidad de autoregenerarse, de 
mutar, de sorprender incluso a quienes los programaron.  


No se trata de herramientas, al menos no en el sentido frío de la palabra. Son más bien 
colaboradores esquivos, cómplices que a veces obedecen y otras veces se rebelan, dejando en 
la pantalla frases que nadie —ni siquiera su creador— podría haber anticipado. ¿Es esto 
literatura? La pregunta, quizás, está mal formulada. Porque lo que emerge aquí no es el producto 
de una mente individual, sino de un sistema autopoiético: un ecosistema de palabras, reglas y 
algoritmos que se alimenta de sí mismo, que crece y se ramifica sin un plan predeterminado.  
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La sombra de los autómatas literarios   
La idea de que un mecanismo pueda generar textos no es nueva. En el siglo XVII, el jesuita Juan 
Caramuel diseñó una máquina de escribir sonetos, un artefacto que combinaba palabras según 
reglas métricas. Dos siglos después, Raymond Roussel imaginó máquinas que producían versos 
perfectos, sin la interferencia del ego humano. Y luego vinieron los surrealistas, los dadaístas, los 
poetas concretos, todos obsesionados con el lenguaje como material maleable, como un 
organismo que podía ser diseccionado y reensamblado.  


Pero hay una diferencia fundamental entre aquellos experimentos y los bots actuales: la escala, la 
velocidad, la ubicuidad. Un bot en Twitter no es un artefacto de salón, sino un ente parasitario 
que se infiltra en las conversaciones humanas, que responde a estímulos en tiempo real, que 
aprende —o simula que aprende— de lo que le rodea. Es, en cierto modo, un escritor no humano 
que habita nuestras redes, nuestras bibliotecas digitales, nuestros flujos de información.  
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Gramáticas de lo improbable   
¿Cómo funciona un bot literario? Hay tantas respuestas como creadores, pero el principio 
siempre es el mismo: entregar el control. A veces mediante reglas simples, como esas gramáticas 
generativas que producen poemas infinitos a partir de estructuras prefijadas ("El [sustantivo] 
[verbo] bajo la [luna/lluvia/noche]"). Otras veces mediante algoritmos más complejos, como las 
cadenas de Markov, que calculan probabilidades, que predicen la siguiente palabra basándose 
en lo que ya ha sido dicho. Y luego están los modelos de lenguaje, esas criaturas opacas que han 
devorado bibliotecas enteras y que ahora imitan —a veces con inquietante precisión— la voz 
humana.  


Pero la magia no está en la técnica, sino en los fallos, en los momentos en que el sistema se 
desvía, en esos versos que nadie esperaba. Como cuando @pentametron encuentra, en el caos 
de Twitter, un pentámetro yámbico perfecto escondido en un tuit sobre el clima. O cuando 
@horse_ebooks regurgita frases tan absurdas que terminan por revelar una lógica onírica, una 
narrativa secreta.  
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¿Quién es el autor aquí?   
La pregunta es inevitable, y también un poco tramposa. Porque asume que la autoría es un 
concepto fijo, inmutable, cuando en realidad siempre ha sido una ficción colectiva. ¿Acaso no 
escribimos con las palabras de otros, con las estructuras que heredamos, con los ritmos que nos 
habitan? Un bot solo hace visible lo que siempre ha estado ahí: que el lenguaje nos precede, nos 
excede, nos usa tanto como nosotros lo usamos a él.  


Claro, hay riesgos. Un bot puede repetir los peores sesgos de sus fuentes, puede convertir el 
plagio en método, puede inundarnos de ruido. Pero también puede —y ahí está su belleza— 
recordarnos que la literatura no es propiedad de nadie. Que es un juego, un ritual, un flujo 
constante.  


Imaginemos por un momento un libro que nunca se termina, que se reescribe cada vez que 
alguien lo lee. O una novela cuyos personajes evolucionan en tiempo real, alimentados por los 
datos de una ciudad. O un poema que crece como un organismo, añadiendo versos, pudriendo 
otros, mutando en silencio.  


Ese futuro no es una fantasía: ya está germinando en los bots que hoy pululan por la red, en los 
experimentos de literatura generativa, en los talleres donde humanos y algoritmos coescriben. No 
se trata de reemplazar al escritor, sino de expandir la idea misma de escritura.  


Al final, quizás los bots literarios no sean más que espejos. Espejos que reflejan nuestras 
obsesiones, nuestros miedos, nuestra incapacidad de aceptar que el lenguaje nunca ha sido del 
todo nuestro. Que siempre ha tenido vida propia.  


Y ahora, mientras lees esto, algún bot en algún servidor está componiendo un nuevo texto. Tal 
vez nadie lo lea. Tal vez sea maravilloso. Tal vez desaparezca en segundos. Pero por un instante, 
el lenguaje habrá respirado solo.
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